“La obra literaria de Hernán Valdés ha estado marcada, desde los años sesenta, por una profunda y constante exploración de las relaciones y conflicto político, indagando en la complejidad de las tramas y discursos para revelar perspectivas novedosas, insólitas y desmitificadoras sobre los procesos políticos y sociales del Chile contemporáneo ”, precisa Jaume Peris Blanes, de la Universidad de Valencia, España.
Seguramente Hernán Valdés es uno de los autores más relevantes de la literatura chilena de la segunda mitad del siglo XX. Dos de sus libros resultan claves para comprender la compleja y contradictoria sociedad chilena reciente. Primeramente, “Tejas verdes. Diario de un campo de concentración en Chile” (1974), doloroso testimonio en el que narra su experiencia en el sistema represivo chileno, tras la caída de Allende, y “A partir del fin” (1981), una mirada crítica a los momentos previos y posteriores al Golpe de 1973.
DiarioTalca conversó con Valdés en una singular entrevista –a través de una video conferencia desde Kassel, Alemania, donde reside desde hace cuarenta años– acerca de la nueva edición de “Zoom / Indagación de objetos perdidos” (FCE, 2020), publicada en 1971.
Hernán, ¿Cómo nos puede aproximar a la lectura de “Zoom”?
“Zoom se sitúa en épocas determinadas. Primero hay referencia a un general decrépito rodeado de oportunistas y aprovechadores. Por otro lado tenemos una Checoslovaquia en los años 70’, en los últimos años del estalinismo. Es una sociedad tan estancada como la chilena, donde la gente vive en una situación de sometimiento pasivo, de cinismo frente a la autoridad. Teófilo, uno de los protagonistas (alude al poeta Teófilo Cid fundador del grupo surrealista La Mandrágora) pretende ser vanguardista, pero el lenguaje le traiciona.
Allí donde quiere ser un poeta moderno le resulta un lenguaje ampuloso. Y esta traición de las palabras lo lleva al alcoholismo, al abandono de sí mismo. A tal punto que llega a creer que las palabras son provistas por el poder. Por otro lado tenemos a Héctor, un admirador de Teófilo que aspira a encontrar un sentido en la sociedad, en la vida privada, en el amor. Y como no lo encuentra en su país, obtiene una beca a Checoslovaquia, porque aún tiene la esperanza de encontrar una nueva sociedad donde pueda realizar sus propias aspiraciones… Tanto la chilena como la checa son sociedades estancadas, sin proyectos, sin un sentido. En este tipo de sociedades se genera el absurdo”
“Zoom” no es una novela política, sino la mirada profunda de que más que un país somos un paisaje. Los personajes tienen cierta incomodidad, como que la vida está en otra parte. Visualiza el Chile que vendría. Por eso el relato está plenamente vigente. Su estructura narrativa exige un lector atento. Presenta, por ejemplo, la acción vista desde fuera y a la vez percibida por el sujeto. “Ser a la vez narrador y el sujeto narrado me pareció fascinante”, precisa Valdés. “En suma la novela funciona como lo hace la memoria, no es lineal, intercala, confunde, se mimetiza…”.
Lectura lúcida de Enrique Lihn
¿Por qué “Zoom” fue tan poco conocida en 1971?
“La novela, publicada originalmente en 1971, llegó en pocos ejemplares a Chile, debido a la miseria de las divisas. Aparte de los que yo regalé, no supe de nadie más que lo hubiera leído… La prensa de derecha no lo mencionó; la de la izquierda tampoco lo hizo, sin duda a causa de la imagen sombría y a la vez hilarante de una Checoeslovaquia aún comunista, donde se desarrolla parte de la acción”.
¿Qué intervención tuvo Pablo Neruda en la publicación de la novela?
“En el tiempo de las elecciones presidenciales donde resulta elegido Salvador Allende, decidimos con mi familia regresar a Chile, porque se abría una época auspiciosa. Curiosamente en el barco donde veníamos se acercó un bote, y con una grúa hicieron subir a Pablo Neruda, Matilde, su mujer, y sus variadas pertenencias. En los días siguientes nos encontrábamos con Pablo en el bar y me preguntó qué estaba escribiendo. Le dije que había terminado una novela. ‘¿Dónde la vas a publicar?’, me volvió a preguntar. En Zig Zag donde había publicado una anterior, le respondo. ‘No lo hagas, me dijo, te vas a quedar enterrado en Chile. Vamos a ver otras posibilidades. Yo tengo una reunión con el director de Editorial Siglo XXI en los próximos días. Tú me das el manuscrito y yo se lo voy a pasar, sin ninguna recomendación. Solamente para que lo lea’”.
¿Qué sucede después?
“En los días siguientes ya llegado a Chile, dejé en el Hotel Crillón de Santiago un sobre con la novela dirigida a Pablo. Días después recibí una carta de Pablo que decía: ‘Misión cumplida’. Años después en internet encontré unos versos de Neruda muy difamatorios hacía mí. Me lo expliqué, porque Neruda había recomendado un libro totalmente contrario a su posición, a sus compromisos políticos, por la situación de Checoslovaquia, que era un país de la órbita soviética”.
¿Qué permitió que fuese publicado 50 años después?
“Hace solo un par de años redescubrí el texto de Lihn en la red de la Revista Chilena de Literatura, de 1972, de la cual en aquellos tiempos no tuve noticias y que Lihn me había leído personalmente. Ello me impulsó a releer el libro. Me sorprendió descubrir que había partes bien escritas, algunas bastantes mordaces, y de una calidad literaria poco común. De modo, con el propósito de rescatarlo, me puse a eliminar todo lo superfluo y luego de algunas modificaciones reescribí las partes que debían corresponder mejor a los propósitos de la novela, al carácter y destino de los personajes en relación con los diversos ambientes y tiempo. Esta publicación de ‘Zoom’ es pues el resultado que, espero, consiga restituir una obra que raramente existió”.
“Zoom” cabalga nuevamente por Chile, ¿pero usted piensa algún día regresar?
“Tengo mi familia en Kassel, Alemania, hace 40 años y en Chile no tengo parientes y no tendría dónde llegar ni qué hacer. Nunca pensé volver a Chile, porque nunca se anuló la Constitución de los golpistas ni el modelo neoliberal que impusieron. Ahora es tarde, y creo que mi salud no lo permitiría”.
¿Qué añora de Chile?
“Sólo añoro la naturaleza, pero me parece que ha sido degradada, y que de la belleza natural queda bien poco. Y los productos de la tierra y el mar. Y las gratas temperaturas. Mis días son el aguante de este duro invierno, la frustración por no poder viajar e irme a una playa soleada”.
“Nunca he tenido proyectos literarios”
Hernán Valdés nació en Santiago en 1934. Algunos aspectos de su juventud están narrados en el libro “Fantasmas literarios”, un texto biográfico en relación a los ambientes literarios del Chile de los años 50’ y 90’, y por el cual recibió el premio de la crítica. Entre 1963 y 1964 siguió algunos cursos de cine en Praga. Tras el golpe militar de 1973 buscó refugio político en Inglaterra. Posteriormente vivió en España y finalmente se instaló en Alemania donde se naturalizó y vive en la actualidad. Entre sus obras destacamos: “Apariciones y desapariciones”, poemas (1964); “Cuerpo Creciente”, novela (1966); “Tejas verde”, testimonio, editada en 1974 en Barcelona y solo en 1996 por primera vez en Chile; “Zoom”, novela, publicada en México, en 1971; “A partir del fin”, novela, publicada en México en 1981; “La historia subyacente”, novela, (1984) y “Tango en el desierto”, novela, 2010.
¿Qué impresión tiene de la literatura actual?
“Tengo la impresión de que la literatura de este tiempo no es otra cosas que un producto de entretenimiento y distracción, desechable, raramente un medio que combine los elementos de la ficción con la realidad de la nueva cultura degradada que vivimos hoy, o con la denuncia de los abusos del poder”.
¿Y cuál es su relación actual con la literatura?
“Escribo constantemente. En pocos meses se publicará una versión elaborada de mi novela ‘A partir del fin’. Tengo un libro que recoge todos mis versos hasta el presente, y que espero sea publicado pronto. Además, un conjunto de narraciones breves. Es difícil escribir en un medio donde no se habla el idioma en que uno escribe y donde no se puede publicar directamente. Por lo tanto, donde no existe un estímulo inmediato”.
La profunda entrevista que Jaume Peris Blanes le hizo a Hernán Valdés para la Revista Kamchatka del año 2015 da idea del universo creativo de Hernán Valdés: “Nunca he tenido proyectos literarios, al contrario de muchos escritores (Zweig o Proust son buenos ejemplos). Siempre he escrito al azar, según el humor y las circunstancias de mi vida y del medio, continuamente cambiantes. Si alguna intención he tenido ha sido la de vincular e incluso fundir las percepciones de mis experiencias íntimas con mis percepciones de la vida social y política”.
El pasado 10 de febrero, a través de la videoconferencia, se escuchaba desde Kassel la palabra lúcida de Hernán Valdés, pero no se veía su imagen. No importó, porque estamos seguros que Valdés está más vigente que nunca. No ha vuelto a residir en Chile desde que partió al exilio hace 47 años, pero no puede evitar tener a Chile en la memoria de su corazón.
